AMARAH FANA, HASRAT KITA ABADI

   Sudah besar, masih minta susu, katamu. Aku hanya senyum sambil mengisap dalam-dalam asap tembakau dari cerutu giokku, ia masih marah, marah sekali karena selama 2 tahun aku tak pernah memberi kabar, dan malam ini kuketuk rumahnya, belum pindah, catnya masih sama, biasanya yang membuka pintu adik laki-lakinya, tapi kini ia sendiri dan ia kaget ; seperti melihat hantu yang sering kuceritakan sebelum tidur, lalu berpura-pura buang muka, dasar betina gumamku. Kuajak ia berjalan menyusuri pinggiran kota ini, katamu, di sini, diantara kios-kios yang menjual kebutuhan harian dan warung makan, kita pernah membuat cerita, benar, bulan pernah jadi saksi, tapi kurasa bulan sudah lupa, bukankah sekarang semua sudah berubah, sayang? Bahkan rambutmu pun sudah beruban beberapa helai, kataku, ia hanya tertawa ; kami tertawa, ia sudah tak marah lagi, kupikir. Sudah lama sekali rasanya aku merantau, dan pulang hanya membawa selusin ilmu tentang bertahan hidup di tengah krisis ekonomi.

   Kami masih berjalan tanpa berbicara, dahulu, lampu-lampu jalan yang menerangi pinggiran kota ini hanya ada beberapa saja, tapi kini sudah banyak, berjalan di sini rasanya seperti jalan menuju sebuah pentas yang memang diperuntukkan kepada kami berdua.

Kami belok pada sebuah gang, “Kau masih ingat tempat ini?” tanyanya  sambil tertawa penuh maksud. Tentu, meski sudah lama aku tak kembali ke Jakarta, tapi aku ingat betul gang ini, sudah dicat, sebelumnya dinding-dinding itu penuh coret-coret piloks oleh anak-anak  yang mungkin sudah jadi mahasiswa sekarang. Dari sini, bulan hanya kelihatan sedikit, sedikit sekali, pohon-pohon di luar tembok gang tinggi menjulang, tapi aku masih bisa melihatnya mengintip kami, kurasa ia masih kenal denganku. Tembakau ku sudah habis , kusimpan cerutu di saku kemeja, lalu ku pegang pundak kanannya,

“Sudah besar, masih minta susu?” ia selipkan senyum setelah tanda tanya itu.